हाँ वो कार चमकती नहीं

हाँ तुम कह सकते हो वो कार चमकती नहीं 
उसके शीशे धुंधले हैं और उनके पार का शख्स नज़र नहीं आता ठीक से 
और इस कार का चालक एक गरीब इंसान है 

वो गरीब इंसान सच में बहुत गरीब इंसान है 
जो कभी नहीं झुठला सका ये सच 
की रास्ते पर उतरने से पहले ही 
वो गुजर चुकी थी एक दुर्घटना से 
और उसके खरोंच अब तक हैं उसकी बॉडी पर 
उसके इंजन में बैठ चुकी हैं कुछ खराबियाँ जो पकड़ में नहीं आती 
और उसे चलाने वाले के मन में एक लम्बे वक़्त तक बैठी रही दहशत
वो दहशत जिसने उसे बना दिया एक संकोची चालक
और हर बार जब वो गुजरता है किसी और वाहन के नजदीक से
जो उसका सच हावी हो जाता है उस पर

वो सच जो अब सच नहीं है
जबकि अतीत को मर जाना था जो अब वहां नहीं है
पर उसकी धडकनों ने समय समय पर जिलाया है उसे
और वो अतीत कभी अतीत हो ही नहीं पाया
वो आंत्र कृमि आँतों पर चिपका हुआ खाता रहा धडकनें
और अब जब कभी वो चाहता है चमकाना अपनी कार
तो नहीं चमका पाता

वो गरीब चालक जो अपने अतीत के मोह में फंसाहुआ
अपने वर्तमान से सौतेला व्यवहार करता रहा
और अब उसकी संताने बहुत गरीब है
जिनकी आंतड़ियाँ जन्मजात सूखी हुयी हैं
और अब उसके लिए बहुत मुश्किल है उस कार के शीशे चमकाना !!

अ-से